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1. La ricerca etnografica in carcere

Qualche decennio prima di abbracciare le politiche della cosiddetta tolle-
ranza zero per diventare in breve tempo il paese del boom penitenziario, gli
Stati Uniti sono stati il contesto in cui ha avuto origine e si ¢ maggiormente
sviluppata la ricerca etnografica sul carcere: accanto agli scienziati sociali che
hanno studiato all’interno dei penitenziari dell'Illinois, del New Jersey e della
California, una ricca tradizione di scritti prodotti dagli stessi reclusi — si pensi
a Malcom X (1968) o ad Angela Davis (1974) — ha contribuito a sfidare I'im-
maginario e i luoghi comuni sulla prigione e a gettare le basi della moderna
sociologia dell’istituzione penitenziaria. In ambito accademico, gli scritti di
Donald Clemmer (1940, The Prison Community) e di Gresham Sykes (1958,
The Society of Captives) e le osservazioni partecipanti di John Irwin (1970,
The Felon) e di James Jacobs (1977, Stateville) hanno dimostrato quanto
Iistituzione carceraria potesse essere sociologicamente interessante, sia in se
stessa che come rappresentazione dell’intera societa e dei conflitti che in essa
si agitano. Diffuse in Italia grazie alle traduzioni di E. Santoro (1997), parti
di quegli scritti hanno tradotto anche per gli studenti italiani il concetto di
prigionizzazione, le teorie sulle subculture e sui codici del detenuto, i mecca-
nismi dell’esclusione e della violenza istituzionali. Insieme con la traduzione
di Franca Ongaro Basaglia di Asylumzs di Erving Goffman (1968) sull’analisi
del funzionamento delle istituzioni totali e dei loro effetti sull’identita sociale
degli internati, esse hanno offerto I'occasione per sviluppare un interesse per
il funzionamento dell’istituzione penitenziaria basato sull’osservazione e la
ricerca sul campo. Altri paesi europei hanno saputo approfittare degli spunti
critici offerti dallo sviluppo della ricerca d’oltreoceano molto pit di quanto
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non abbiano saputo fare gli studiosi italiani, al punto che in alcuni contesti a
noi vicini le ricerche etnografiche sul carcere — condotte in carcere — hanno
conosciuto negli ultimi anni una certa fortuna!.

Della stessa occasione, nel nostro paese, non sembra si sia voluto o saputo
approfittare. Se la ricerca etnografica su devianza e criminalita ¢ stata negli
anni sicuramente rivalutata e pud contare oggi su una certa quantita di buone
pubblicazioni che marginalmente possono prendere in considerazione an-
che il carcere (S. Palidda, 2000; E. Quadrelli, 2005; A. Sbraccia, 2007), pit
difficile risulta individuare delle ricerche interamente focalizzate sull’istitu-
zione penitenziaria, sul suo funzionamento, sui suoi attori, sulle dinamiche
che governano le relazioni che si svolgono al suo interno. Anche quando
avrebbe potuto disporre di un’estesa produzione autobiografica proveniente
principalmente dall’esperienza della detenzione politica?, 'accademia italia-
na — con rare eccezioni (¢fr. E. Gallo, V. Ruggiero, 1989) — ha perso I’occasio-
ne di confrontarsi con le testimonianze di prima mano sul carcere. Per poter
approfondire lo stato delle nostre prigioni e le condizioni in cui si svolge la
detenzione nel nostro paese & necessario affidarsi ai rapporti biennali pubbli-
cati dall’Associazione Antigone (2000; 2008) — onlus per la tutela dei diritti
e le garanzie nel sistema penale (¢fr. anche S. Anastasia, P. Gonnella, 2002;
G. Mosconi, C. Sarzotti, 2004; L. Astarita, P. Bonatelli, S. Marietti, 2006) — o
ad osservatori di ispirazione politica (una specifica attenzione alle condizioni
degli istituti penitenziari & una specificita del partito dei Radicali italiani). Fa
eccezione qualche analisi che affianca alla considerazione dei dati statistici
un’osservazione in prima persona del ricercatore, delle interviste agli opera-
tori o, solo pit raramente, ai detenuti stessi’.

Ma la ricerca etnografica sul carcere, mai veramente decollata in Italia, ne-
gli ultimi decenni sembra aver dato forfait anche nel Paese in cui ¢ nata. Come
sottolinea L. Wacquant (2002) con riferimento agli Stati Uniti, quest’eclisse
dell’etnografia carceraria nell’eta dell’incarcerazione di massa ¢ perlomeno
“curiosa”: proprio nel momento in cui pit urgente appare 'opportunita di
osservare direttamente il funzionamento di una macchina “impazzita”, gli
scienziati sociali ne disertano le scene, accontentandosi spesso di dati assunti
da fonti giornalistiche non controllabili o da operatori professionali poco
attenti alle metodologie delle rilevazioni. E ovviamente cruciale la questione
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dell’effettiva possibilita, per il ricercatore sociale, di entrare in carcere. Tre
ordini di motivi sembrano concorrere nel limitarne I'accesso agli istituti: in
primo luogo, il sociologo non & una figura prevista dall’ordinamento peni-
tenziario nemmeno in funzione rieducativa e risocializzante, essendo I’area
trattamentale monopolizzata dai saperi psicologici e dell’assistenza sociale;
in secondo luogo, forti continuano ad essere le diffidenze dell’amministrazio-
ne penitenziaria nei confronti della ricerca sociale, spesso interpretata come
un’indebita intrusione di campo invece che come una risorsa; infine, i tagli
ai finanziamenti per la ricerca finiscono spesso per ricadere sulle aree di stu-
dio pitt marginali, sovente determinate dallo stazus degli attori che in esse
agiscono. L'esperto rischia cosi, ironicamente, di non poter contare sull’espe-
rienza e il risultato di questa situazione ¢ che, sempre piu spesso, chi parla
scientificamente di carcere in carcere non ¢’é mai stato. Ma anche una volta
conquistato 1’accesso al penitenziario — trasformandosi, a seconda delle op-
portunita, in docente, stagista o volontario per potersi muovere piti 0 meno
liberamente all’interno degli istituti — che cosa puo significare per un accade-
mico “stare” in carcere?

2. Quando si dice una prospettiva interna: Convict Criminology

«Questa ¢ la realta, e all'inferno cio che dicono gli “esperti” allevati nelle
aule universitarie, collezionatori di diplomi, arraffatori di borse di studio,
dai loro uffici ben finanziati e con ’aria condizionata, ben lontani dalla
sudicia realta della vita dei detenuti» (W. Rideau, R. Wilkberg, 1992, 59,
trad. nostra).

Situate in apertura del saggio introduttivo alla New School of Convict Cri-
minology (J. I. Ross, S. C. Richards, 2001), queste parole, tratte dal testo
autobiografico di W. Rideau e R. Wilkberg, esplicitano il principale obiettivo
della Scuola: produrre conoscenza di prima mano sul carcere, sulle condizio-
ni di detenzione, sugli effetti dell'imprigionamento, sulle reali conseguenze
della sanzione detentiva. Con esplicito riferimento alle difficolta di accesso
a questo specifico campo di ricerca, gli esponenti della Convict Criminolo-
gy non sono certo gli unici — come invece a tratti sembrano presuntuosa-
mente affermare — a sottolineare I'opportunita di “dare voce” ai detenuti,
di raccoglierne le testimonianze orali e scritte, di valorizzarne le potenzialita
decostruttive rispetto al discorso ufficiale sul carcere (¢fr. D. Brown, 2008).
Limportanza di partire dalla voce “degli uomini infami”, gia sofisticatamente
teorizzata da Michel Foucault, anche a seguito del suo personale coinvol-
gimento nel Groupe d’information sur les prisons, intende proporre le voci
dei soggetti internati come fonte di un contropotere rispetto all’istituzione
carceraria e al sapere criminologico: «si tratta di cio che i detenuti vogliono
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far sapere essi stessi, dicendolo in prima persona. Si tratta di trasferire loro
il diritto e la possibilita di parlare delle prigioni. Di dire cio che sono i soli a
poter dire» con il fine non solo di resistere al regime penale ma anche di tra-
sformare significativamente il carcere al suo interno (Groupe d’information
sur les prisons, 1971, trad. nostra; ¢fr. anche M. Welch, 2010).

11 testo-manifesto della Convict Criminology fa in realta riferimento anche
ai movimenti minoritari in generale e in particolare alle lotte dei neri, delle
donne e degli omosessuali (J. I. Ross, S. C. Richards, 2003a). Si rivendica,
quindi, il punto privilegiato di osservazione di coloro che sono stati oggetto
del potere punitivo, sulla base della loro esperienza come “oppressi”. «Dob-
biamo guidare gli accademici», dice nell'introduzione John Irwin (2003, x1x),
«poiché anche quei pochi che tentano di avvicinarsi alla realta dei carcerati,
non arrivano mai ad avere un’idea precisa di che cosa significhi essere de-
tenuto, di quali siano i significati dei gesti e delle azioni di coloro che sono
prigionieri».

E evidente che in una tale prospettiva anche I’etnografia piti accurata non
puod eguagliare, secondo gli esponenti della Convict Criminology, 'esperienza
in prima persona degli autori: un’esperienza, quella della detenzione, che
negli Stati Uniti puo tristemente dirsi sempre pit diffusa. La condivisione di
una tale esperienza ¢ forse il tratto che caratterizza maggiormente gli espo-
nenti della New School, non solo o non pit testimoni individuali del (mal)
funzionamento del sistema penale, ma attori sociali che reagiscono consape-
volmente al processo di stigmatizzazione di cui sono stati (ed erano destinati
a continuare ad essere) oggetto. Lo fanno a partire dalla denominazione scel-
ta (convicted, traducibile in condannato, vuole evitare i ben piti comuni zz2772a-
te — in odore di istituzionalizzazione coatta — o offender — che traduce I'atto
in una pericolosita futura) e si propongono di continuare a farlo attraverso
la produzione di analisi alternative nel campo non solo della detenzione, ma
anche piu estesamente della devianza e della criminalita. Ma lo fanno soprat-
tutto rendendo pubbliche le proprie inusuali biografie: decine di anni di de-
tenzione per i reati pit svariati, dal furto con scasso al traffico di stupefacenti
alla rapina a mano armata, nel corso dei quali si sono avvicinati agli studi che
negli anni li hanno condotti al conseguimento di Master, Ph.D. e incarichi
universitari. From C-Block to Academia (C. Terry, 2003a) la strada ¢ descritta,
a seconda dei casi, come il risultato di eventi casuali, di forti coinvolgimenti
e determinazione, di incontri fortunati, ma — quel che piu conta — come una
strada possibile. Fungere da modello per gli altri detenuti & un obiettivo non
secondario, chiaramente esplicitato dagli esponenti della Scuola, che inten-
dono offrire una concreta speranza di riscatto a chi ancora oggi occupa la
cella di una prigione (¢fr. R. S. Jones et al., 2009). Da qui I’enfasi sulla divul-
gazione politica attraverso radio e mass media delle storie di successo che
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coinvolgono gli ex detenuti, al fine di contrastare gli stereotipi della cultura
dominante che tende alla disumanizzazione dei carcerati. Il ruolo di modello
¢ sostenuto con orgoglio, come offerta di esempi positivi di ricostruzione
della propria vita dopo la detenzione, e di sostegno a livello pratico contro
le difficolta incontrate in quanto studenti ex detenuti. Questo ruolo politico,
che ripropone quello svolto dai gruppi omosessuali nel proporre punti di
riferimento positivi, assume qui evidentemente diverse connotazioni, nella
misura in cui la criminalita — a differenza dell’orientamento sessuale — non ¢
una caratteristica essenziale dell’individuo.

3. Dall’essenzialismo al sapere situato

Le provocazioni lanciate alla criminologia accademica dagli esponenti del-
la Convict Criminology, per quanto importanti per il contesto storico in cui
emergono, appaiono in parte criticabili. Rivendicare per se stessi, perlopiu
ex detenuti o comunque in stretto contatto con detenuti ed ex detenuti, I'ac-
cesso ad un sistema altrimenti impenetrabile significa immaginare che solo
chi ha vissuto un’esperienza pud conoscerla e descriverla. La rivendicazio-
ne della propria posizione di oppressi come privilegiata, con il fine politico
di destabilizzare significati e gerarchie, ¢ stata gia largamente criticata dagli
stessi movimenti gay e lesbici che per primi ’hanno utilizzata, poiché tende a
riprodurre una visione essenzializzata del gruppo di riferimento, limitandone
le prospettive e le possibilita di alleanze. A livello teorico questa strategia ¢
stata messa in dubbio da Gayatri Chakravorty Spivak (1988), la quale si do-
manda se sia veramente possibile “parlare da una posizione subalterna” (cfr.
M. Bosworth, 2004). Spivak, infatti, mette in evidenza come rivendicare una
posizione subordinata come punto privilegiato di enunciazione contribuisca
a riaffermare la posizione dominante, ad essa speculare, e tenda anche a con-
fermare la propria condizione di subalternita nella societa.

E vero che I'idea che solo coloro che sono stati in carcere possano intet-
pretare ['istituzione penale e parlare di carcere e carcerati non convince in
realta nemmeno i fondatori della Convict Criminology, dal momento che nel
testo-manifesto si ritrovano anche contributi di autori che, pur non avendo
condiviso in prima persona I'esperienza detentiva, danno rilevanza alle voci e
alle esperienze intime dei detenuti. La dichiarazione della propria soggettivita
¢ forse allora da mettere in relazione piuttosto alla teoria del posizionamento
politico, di cui si fa espressa menzione in un articolo (M. Yeager, 2008, 414).
Questa teoria, elaborata da alcune teoriche femministe (che come spesso ac-
cade non sono affatto riconosciute dagli autori), fa riferimento al concetto di
“sapere situato” (D. Haraway, 1988; S. Harding, 1987). La teoria del sapere
situato sostiene la necessita di manifestare il punto di vista privilegiato del
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soggetto parlante come pratica per raggiungere una maggiore “oggettivita”.
La manifestazione del punto di osservazione permette, secondo questo ap-
proccio, di smascherare la menzogna dell’oggettivita e dell’'universalita del-
la ricerca, non solo rendendo evidenti i processi di costruzione del sapere,
come sosteneva Foucault, ma anche rivendicandone la necessaria parzialita.
11 riconoscimento dell’evidente parzialita di ogni rappresentazione, della sua
dipendenza dall’osservatore e dal suo specifico punto di vista, legittima I'idea
che la testimonianza dei detenuti possa completare la conoscenza del sistema
penale. Lesplicita dichiarazione della propria posizione di osservatore for-
nisce al lettore dei punti di riferimento rispetto al sapere prodotto. Inoltre
questo posizionamento obbliga alla riflessione sul proprio potere, spingendo
il ricercatore ad assumersi le proprie responsabilita politiche ed etiche nei
confronti di coloro sui cui corpi sta producendo sapere (c¢fr. H. S. Becker,
1967). C’¢ in queste posizioni teoriche un’importante asserzione: 1'osserva-
tore non & mai neutro politicamente e, ancor pit importante, questo non di-
pende solo dalle sue idee politiche di partenza, ma anche dalla sua materialita
e corporeita in termini di genere e di razza. Ecco allora che forse I'intenzione
di questa nuova brand criminologica (R. S. Jones ez al., 2009, 168) ¢ piu che
altro quella di rivendicare la propria posizione come presa in carico etica e
politica della ricerca prodotta.

Da un altro punto di vista, ’esistenza stessa di una Scuola di criminologia
composta da ex detenuti ¢ veramente un successo da celebrare. Essa rende
evidentemente merito alle strutture materiali in cui il suo emergere ¢ stato
possibile: le possibilita trattamentali e I'apertura sociale al mondo del carcere
durante gli anni Sessanta. Ma I’aspetto che sembra qui piu interessante ¢ che
la Convict Criminology destabilizza la comune certezza di poter distinguere
nettamente tra criminali e non criminali, rovescia il paradigma positivista
del soggetto criminale come mostro cui si oppone I'immagine del ricercatore
e della ricercatrice come cittadini modello. La possibilita della coesistenza
delle due opposte facce del paradigma all’interno della stessa storia persona-
le — per cui il criminale puo divenire il professore e il professore puo essere
stato un criminale — rende evidente la temporaneita dell’etichetta, facendo
emergere la complessita dei percorsi e delle traiettorie di vita e de-essenzia-
lizzando il paradigma della criminalita.

4. Sulla scia di John Irwin: biografie e storie di vita
John Irwin, di recente scomparso, ¢ “la figura di riferimento” di questa
nuova scuola di criminologia (J. I. Ross, S. C. Richards, 2003a). Detenuto

egli stesso per rapina a mano armata a Soledad, in California, dal 1952 al
1957, termina in carcere gli studi grazie a dei programmi speciali e una
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volta uscito si laurea (nel 1961) alla ucLA con Donald Cressey, e consegue
un dottorato a Berkeley (nel 1968), dove allora circolavano sia Erving Gof-
fman che David Matza. Con Cressey pubblica un articolo, frutto della sua
esperienza detentiva, che mette in luce 'importanza della cultura di prove-
nienza dei detenuti nella definizione della loro identita e nella capacita di
adattamento all’istituzione (R. D. Cressey, J. Irwin, 1962). Tra i suoi libri
pit famosi The Felon (1970), Prisons in Turmoil (1980), The Jail (1985).
Nel primo, forse il pit famoso, Irwin esplora tramite una serie di interviste
I'evoluzione della carriera criminale e le strategie di adattamento alle depri-
vazioni della vita in carcere. In qualita di padre fondatore della New School
of Convict Criminology, John Irwin (1970, xx1) afferma nell’introduzione al
testo: «ogni autore di questo libro ha fornito una breve biografia che rivela
la sua formazione e la fonte del suo interesse per la criminologia, e afferma
anche “da dove viene”, ovvero il suo pregiudizio». E questo il contesto in
cui si inseriscono i contributi, tutti rigorosamente scritti in prima persona,
di diciassette autori, otto dei quali ex detenuti. Le narrazioni offrono testi-
monianza di diverse storie di vita, da chi da surfista hippy & divenuto tos-
sicodipendente, a chi, partendo dalle fila del movimento universitario, si &
trovato coinvolto in un grosso traffico di droga, ad altri finiti in carcere per
rapina o per furto con scasso. La maggior parte ha continuato e terminato
gli studi in carcere grazie all’offerta di borse di studio e, una volta fuori, si
¢ iscritta all’universita, ha conseguito un dottorato e ottenuto un incarico
come docente. Alcuni contributi consentono non solo di cogliere una par-
ticolare interpretazione dell’istituzione penale, ma anche di comprendere
le vicende che hanno condotto i soggetti in carcere (C. Terry, 2003a; S. C.
Richards, 2003).

A 19 anni, mi facevo di eroina in vena. Spiegare perché ¢ impossibile. Quello che
posso dire & che mi faceva sentire bene! (...) U'eroina mi faceva sentire vivo, come se
fossi collegato con I'universo. Mi ricordo di aver detto alla persona con cui ero, poco
dopo averla provata per la prima volta, “non posso credere di aver perso parte della
mia vita a fare cose diverse dal spararmi eroina in vena”. Il mio amore per 'eroina
mi mise in contatto con mondi sociali e stili di vita che non sapevo esistessero. Non
ci & voluto molto a trasformarmi da ragazzo da surf un po’ hippy a drogato. Le mie
relazioni e le mie azioni cambiarono velocemente. Evitavo i vecchi amici e la famiglia
e smisi completamente di fare surf. Prima di rendermene conto, mi misi ad interagire
con drogati di strada, molti dei quali erano disperati e facevano fatica a sopravvivere.
(...) Con il mio ambiente sociale era cambiata anche la mia concezione di me stesso,
che alla fine mi portd ad essere arrestato e rinchiuso per furto con scasso. All’'inizio il
carcere era un posto spaventoso in cui stare. In quell’ambiente avvengono cose stra-
ne. La vista del dolore e della sofferenza ¢ all’ordine del giorno... (C. Terry, 20034,
98-104).
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Nel 1969, a 17 anni, ho terminato presto le scuole superiori e ho lasciato I’orfanotro-
fio per andare all’'Universita del Wisconsin (Uw Madison). Ai tempi I'Universita uw
Madison era uno dei campus che trainavano il movimento dei diritti civili e contro la
guerra. (...) Gli studenti combattevano la polizia con pietre e bastoni, e riempivano
le carceri della contea e gli ospedali. (...) Ho scontato un paio di condanne in carcere
per aver partecipato a tali attivita, poi ho lasciato gli studi per “unirmi alla rivoluzio-
ne”. (...) Sono stato arrestato nel 1982, quando mi sono rifiutato di cooperare con
'agenzia contro il traffico di droga (DEA), (...) mi trovavo di fronte 150 anni di carcere
se riconosciuto colpevole di tutti i capi d’accusa (S. C. Richards, 2003, 121-2).

Altri autori si soffermano in particolare sulla percezione del carcere, eviden-
ziandone la violenza e raccontando la paura di affrontare il mondo libero
dopo la detenzione:

Uno dei detenuti ¢ un tipo con pit di 70 anni che si chiama Pete. Per quello che mi
¢ stato detto, non dovrebbe stare qui (di nuovo in carcere). Dopo che gli era stata
concessa la liberta condizionata, un giorno lo hanno trovato che piangeva seduto sui
gradini davanti al carcere. Evidentemente non ce la poteva fare fuori. Tutta la sua fa-
miglia e i suoi amici erano morti e le cose erano cambiate troppo. Era semplicemente
perso la fuori. Per questo gli permettono di scontare la liberta condizionata qui nel
carcere a bassa sicurezza. E piuttosto triste che quando ¢ arrivato il momento uno
non sia pitl in grado di funzionare 1a fuori in societa (R. S. Jones, 2003, 197).

Nello stesso pezzo R. S. Jones (2003) offre una testimonianza dell’ostilita di
cui lui stesso ¢ stato oggetto al momento dell’assunzione all’universita a causa
della sua storia personale, e della difficolta che ha incontrato ad essere accre-
ditato come esperto nel settore di fronte alle autorita. L'esperienza in carcere
si rivela, in tal senso, duplice: se in un primo momento puo addirittura aprire
le porte dell’'universita, successivamente pud rivelarsi controproducente ai
fini dell’assunzione.

Come sostiene Howard Becker (1966) nella sua introduzione a The
JackRoller di Clifford Shaw, queste testimonianze riescono a farci vedere “la
parte umana della delinquenza”, il ruolo giocato dalla ricerca del piacere o
del rischio o dal senso dell’onore, i problemi che il soggetto incontra, il sen-
timento di ostilita di cui & oggetto. Il lato soggettivo dei processi istituzionali
che cosi si apre ha la potenzialita sia di problematizzare il modo in cui si
studia la questione “carcere” sia di generare nuove domande e produrre un
riorientamento della disciplina.

5. Per una criminologia realista: verso 'umanizzazione del carcere

I1 testo-manifesto ¢ suddiviso in tre parti principali: la prima articola una
critica al sistema penale nel suo complesso, la seconda affronta I'esperienza
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del carcere e i suoi effetti sull’identita dei singoli e una terza si concentra sulle
cosiddette “popolazioni speciali”: le donne, i malati, i detenuti con problemi
psichiatrici, i nativi d’America e i bambini.

La parte piu interessante & sicuramente quella sulle storie di vita e
I'esperienza in carcere. Il testo prende avvio dalla critica a certa parte della
criminologia statunitense che, sulla base di dati statistici, promuove poli-
tiche di controllo della popolazione carceraria piuttosto che politiche per
il miglioramento delle condizioni dei detenuti (J. I. Ross, S. C. Richards,
2003b, 350). Sotto accusa ¢ posta anche I'industria culturale: il cinema, la
televisione, i giornali, la pubblicita, la moda e la musica. Le rappresenta-
zioni utilizzate a meri fini consumistici finiscono per mitizzare crimine e
carcere, producendo mistificazioni come quelle per cui il carcere sarebbe
un albergo o i criminali dei mostri. La maggior parte della produzione sul
carcere appare agli occhi degli esponenti della Convict Criminology non
solo parziale e limitata, ma anche infarcita di stereotipi e di retorica. Cer-
cando la patologia e il mostruoso, si finisce per non capire che si ha a che
fare in realta con «persone relativamente innocue che hanno fatto delle stu-
pidaggini e forse commesso molte, seccanti offese minori» (J. Irwin, 2003,
x1x). Lo sforzo & quello di creare «una criminologia realista» (J. I. Ross, S.
C. Richards, 2003b, 347), volta soprattutto a migliorare le condizioni dei
detenuti, partendo dai loro problemi piuttosto che dalle determinazioni
disciplinari e legislative.

Se, come afferma Irwin, il carcere puo essere talvolta necessario, altret-
tanto necessario ¢ umanizzarlo, rendendo le sentenze piu brevi e fornendo
maggiori possibilita per il reinserimento nella societa. Le riforme proposte,
sebbene siano specificatamente pensate per il sistema statunitense, possono
offrire spunti di riflessione per il miglioramento delle condizioni carcerarie
anche nel contesto italiano, sempre che vengano debitamente “tradotte” con
riferimento alla diversita di istituzioni e istituti. Si ritiene per esempio impor-
tante che il programma trattamentale venga pensato sulla base dei bisogni
dei detenuti e dei loro progetti di vita futura, piuttosto che sulla base di cio
che si ritiene sia meglio per loro (J. I. Ross, S. C. Richards, 2003b, 351). Si
sottolinea che I'opportunita di ottenere un’istruzione dovrebbe essere offerta
a tutti i detenuti. Si testimonia della violenza endemica oltre le porte chiuse
del carcere (C. Terry, 2003b) e del suo quotidiano utilizzo per distruggere lo
spirito dei prigionieri che procurano problemi perché piu acculturati o pit
sostenuti nel mondo esterno.

Per ridurre la violenza istituzionale, le strutture dovrebbero essere piu
piccole (si deve tenere conto che negli UsA possono contenere fino a 6.000-
7.000 persone) e pit a misura d’'uomo, con celle singole, cosi da garantire
maggiore sicurezza ai detenuti stessi. Inoltre si propone di riconsiderare i
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criteri sulla base dei quali vengono concesse o meno la liberta condizio-
nale o le pene alternative, dal momento che non sempre le violazioni che
portano alla loro revoca sono cosi gravi. Si sottolinea, infine, I'importanza
della ricerca sulle cause della recidiva: perché alcuni detenuti ricadono nel
circolo vizioso del crimine mentre altri no? Che cosa succede a coloro che
non reiterano il reato?

Tra i temi sollevati emerge anche la necessita di inserire programmi
specifici per i padri, sia ai fini di alleviare la sofferenza del distacco dai
figli sia ai fini di un futuro reinserimento nella societa (C. S. Lanier, 2003).
Viene evidenziata la carenza di programmi specifici rivolti alle minoranze:
le donne, i bambini, i nativi d’America e i loro specifici riti religiosi. For-
te ¢ la denuncia dell’inadeguatezza dei servizi sociosanitari a causa della
incompatibilita tra le esigenze della sicurezza e quelle della salute (D. S.
Murphy, 2003), in particolare per quanto riguarda i malati psichiatrici (B.
A. Arrigo, 2003). Lo spirito di fondo di questi contributi ¢ quindi di tipo
riformista, e 'attenzione & specialmente rivolta all'umanizzazione del car-
cere finalizzata a rendere piu vivibili i giorni della pena e piu agevole il
rientro in societa.

6. Criminologia critica: continuita ed evoluzioni

Emersa pubblicamente nel 1997 in occasione della conferenza annuale
dell’American Society of Criminology, nel cui contesto ha per la prima volta
organizzato una sessione dedicata, la New School of Convict Criminology pud
gia tirare le fila dei primi dieci anni del proprio lavoro (¢fr. R. S. Jones et
al., 2009). I risultati sono visibili, secondo gli autori, in quattro aree tra loro
complementari: nel campo della ricerca, nel sostegno accademico fornito ad
altri ex detenuti, nella programmazione delle attivita didattiche e nell’azione
come gruppo di pressione. L'insieme delle attivita menzionate offre imme-
diata evidenza alla volonta di coniugare impegno scientifico e attivismo po-
litico e sociale: non solo spingendo altri soggetti stigmatizzati a resistere allo
stigma, creando per loro occasioni concrete di riaffermazione di status, ma
anche derivando dalla ricerca scientifica I'opportunita di sostenere politiche
pubbliche coraggiose e congruenti.

In particolare, la denuncia del totale fallimento dell’istituzione peni-
tenziaria nell’assolvere alle funzioni che la legittimano si svolge sul dupli-
ce registro degli effetti sulle identita dei singoli e del ritorno sulla societa
nel suo complesso: in questo senso, la continuita con buona parte della
criminologia critica impegnata nell’analisi degli effetti devastanti dell’in-
carcerazione e nello svelamento delle mistificazioni sottese alle principali
teorie della pena appare lampante. Il sostegno ad una concezione estesa di
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vittimologia, che si concentra sulla necessita di “dare voce” alle vittime e
agli oppressi capaci di sfidare i discorsi ufficiali, risponde ad un’esigenza
profondamente sentita in ambito criminologico critico. La preoccupazio-
ne per le conseguenze dell’intervento penale puo infatti essere considerata
una costante di tale approccio, il quale ritiene che guardare alla pena da un
punto di vista esterno significhi anche guardare al diritto dal punto di vista
dei suoi destinatari e che sia necessario, in particolare, denunciare gli effetti
perversi e distorti dell’applicazione della legge penale in capo ai soggetti
che la subiscono (A. Baratta, 1982; R. Bergalli, 2003). La speranza della
ricerca etnografica & che le voci delle vittime riescano a svelare fino a che
punto, parafrasando David Garland (1999), i modelli consueti di azione
sociale — anche le forme assunte dalla pena — si circondano di un senso di
inevitabilita che produce un effetto oscurante circa i fondamenti problema-
tici del loro agire.

Succede cosi che molti dei contributi presentati dalla Convict Crimino-
logy risultino in linea con la produzione della Critical Criminology senza
riuscire, pero, ad arrivare alle sue ultime conseguenze (cfr. G. Salle, 2007):
che le reali funzioni svolte dal penitenziario sono da ricercarsi nelle esi-
genze dell’ordine costituito, che ogni societa produce forme punitive che
corrispondono ai propri imperativi economici e politici. La focalizzazione
sul percorso individuale e sull’identita spogliata, insieme ad una concezio-
ne riduttiva del sociale come singolare condiviso, finiscono per distogliere
Iattenzione da quei fattori strutturali che — al di la delle singole esperienze
—sostengono e riproducono le giustificazioni ideologiche della pena. E cosi
che i principali esponenti della New School of Convict Criminology possono
affermare senza alcuna titubanza che «la premessa generale ¢ che quando
una persona porta a termine la sua pena, essa ha pagato per il suo crimine»
(R. S. Jones et al., 2009, 160), utilizzando «l’espressione cosi frequente,
cosi conforme al funzionamento delle punizioni (...) che si sta in prigione
per “pagare il proprio debito”» (M. Foucault, 1993, 253). Ed ¢ cosi che,
misconoscendo i contributi dei pit noti esponenti dell’abolizionismo pena-
le (¢fr. L. Hulsman, 1982; T. Mathiesen, 1996), gli autori si precludono la
possibilita di una prospettiva radicalmente alternativa al sistema di cui pur
si definiscono vittime. Invocando un trattamento penitenziario pitt umano
e un maggior sostegno in uscita dal circuito penale, essi rinviano piuttosto
ad una prospettiva riformatrice tesa ad una progressiva umanizzazione del
sistema (cfr. R. S. Jones et al., 2009, 165), non considerando il fatto che,
come ricordava Vincenzo Ruggiero nell'introduzione a Perché il carcere?
di Thomas Mathiesen, «il regno della liberta non giunge rendendo gra-
dualmente piu confortevoli i letti delle prigioni» (E. Bloch, citato in V.
Ruggiero, 1996, 9).
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7. Solo provocazioni?

Ci piacerebbe che queste provocazioni d’oltreoceano non cadessero nel vuo-
to e che fossero invece raccolte anche in Italia. Al sociologo si chiede dunque
di rientrare in carcere, anche solo per descrivere, raccontare e interpretare il
perché di tante tragedie di cui si scrive sui giornali quasi quotidianamente.
Oggi pitt che mai sembra necessario approfondire attraverso la ricerca scien-
tifica le molte questioni che continuano a gravare sul sistema penitenziario.
Perché, nonostante il recente indulto, le carceri sono di nuovo sovraffollate?
Che cosa influisce in modo cosi drammatico sui tassi di recidiva? Che cosa
consente ad altri invece di non rientrare in carcere? Bisogna esigere che le
porte del carcere vengano aperte alla ricerca e avere il coraggio di guardare
cio che la nostra societa produce, il paradosso su cui si fonda la societa libera.
Allo stesso tempo ¢ prioritario far uscire le voci di coloro che sono rinchiusi,
ascoltare i loro sogni, i loro desideri, i loro progetti di vita, permettendo loro
di giocare di nuovo alla liberta.
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